封面新闻三江源特别报道组
春天，是黑颈鹤回家的日子。而深秋，是它们离家远行的季节。“它们每次走，我心里空空的。”和黑颈鹤做邻居14年，如科说，他用手机录下鹤鸣的声音，冬天里，躲在被窝听老邻居的声音……
每年三月底，黑颈鹤离开南方温暖的越冬地，跨越近900公里，飞回雪域高原若尔盖繁育幼崽。
在这个季节，56岁的藏族人如科会拿上一条洁白的哈达，走进湿地，迎接黑颈鹤们的归来。有时他会朝着天空大喊“阿克冲冲”，这是藏语里黑颈鹤的意思。
若尔盖县地处青藏高原东北边缘的四川省阿坝藏族羌族自治州，是全国最大的黑颈鹤栖息地。如科是这里的一名守鹤人，他与黑颈鹤为邻14年，是若尔盖守护黑颈鹤时间最长的巡护员。
10月15日深夜，若尔盖突然飘雪，这意味着黑颈鹤们聚集、南迁——离开若尔盖的时候到了。
每天早上八点，如科会带上望远镜、工作证、茶水和干馍馍，从他居住的观测站出发，骑摩托去湿地四处巡查。他的巡护地带在花湖、哈曲湖周边，主要工作内容是观测国家一级保护动物黑颈鹤。
2007年，如科成为若尔盖湿地保护区的巡护员，同一年他也住进了若尔盖花湖湿地深处的一间观测站。他的妻子在花湖景区做环卫工，除了冬天，她都和如科一起住在这儿。这里没有通路，如科开车来来往往，在湿地上压出了一道弯曲的小路，这里也没有自来水，喝水要靠如科自己开车从外边运来，。
到了冬天，黑颈鹤要离开若尔盖，飞去南方过冬。妻子也会离开观测站回家居住，这里就只剩下如科一人。如科说，冬天的若尔盖风大，有时垃圾会被风吹到保护区里，他就出门捡走这些垃圾。冬天的若尔盖湿地有狼出没，但如科仍需一人穿过冰面，去哈曲湖视察是否有偷渔者。摩托车有时会陷在泥地里，如科只能把车推回家。
像这样的日子，如科已经度过了14年。如科的观测对象、高原上的精灵黑颈鹤成了他的邻居。在晴朗的日子里，如科会登上观测站平房的屋顶，举起望远镜眺望，寻找他的老邻居黑颈鹤们。
在这一望无垠的四川若尔盖湿地国家级自然保护区里，除了远山坡上正在食草的牛羊、轰轰呼啸的风声、波光粼粼的湖面，与如科作伴的还有一对黑颈鹤夫妻，如科亲切地称它们为“老邻居”。“从我2007年当上巡护员开始，这两口子就住我家附近，已经14年了。”如科掰着指头一边数着年月，一边回忆起他与这对“老邻居”的点点滴滴。
黑颈鹤巢建颇为讲究，为了避免幼鹤遭到狼、狐狸等掠食者的袭击，它们往往选择在沼泽地带中地势较高的草泥墩上或湖边水草丰茂的地方筑巢，人和其他动物难以接近。但这对黑颈鹤从不躲闪如科，即使如科驾驶汽车从它们附近路过，它们也不会飞走。“和它们最近距离接触可能不到100米吧。”如科自愧地谈起，“。”
黑颈鹤有很强的领地意识，如科表示，只有在这对夫妻“在家”时，他才能识别它们，否则很难从羽翼色泽等特征在众多黑颈鹤中辨认出这对老领居。反倒是这对黑颈鹤夫妻，会热情主动地在如科家附近扑哧翅膀，，如科也会对他们呼喊一声“阿克冲冲”（藏语意为黑颈鹤），互相问候着。
“今年，这对夫妻新生的一对小雏鸟被狐狸吃掉了，我心里也很难过，为它念了经。”如科眼神中带着失落，他说黑颈鹤就像自己的家人，他觉得自己能感受到它们失去孩子的痛。
10月15日深夜，若尔盖突然飘雪，这意味着黑颈鹤们聚集、南迁的时候到了。“它们每次走，我心里都空空的”，如科说，他录下了鹤声，每当想起老邻居时，就在被窝里听一听。
在如科的手机里，存储着多年来他在若尔盖拍摄的动物和植物们。有刚刚破壳的黑颈鹤幼崽，晃着身体在巢穴里迈步，也有成双成对的黑颈鹤伴侣，一起在湿地里扑腾翅膀。
在如科的眼里，成为一名湿地巡护员，不仅是在保护湿地生态环境，更是在保护自己的家园。因此，即使在高原白雪皑皑的冬季，黑颈鹤已经迁徙离开，去了南方过冬，如科仍旧会住在湿地保护区里的观测站里，每天骑着摩托车出门巡逻，守护好这片土地，随时迎接它们回乡。
大年三十的夜晚，如科会早早结束与亲朋好友的聚会，回到在湿地的住所，烧一壶热水，翻翻手机里黑颈鹤的照片。“有些人可能不理解，问我‘你不累啊？’可是我觉得我能去保护动植物，心里就很舒服，很值！”如科一直告诉自己，既然做了这个工作，就要干干净净地做下去，坚持守护好这里。
等春暖花开，黑颈鹤们从云南、贵州启程，飞回花湖之时，如科将一如既往地带上哈达，去湖边迎接他的“老邻居们”。
