齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理
编者按：2022年春节期间，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目推出的“乡村校长/教师的寒假日记”，吸引了山东200余位校长和教师踊跃参与，活动引发的社会反响仍在持续。
眼下，寒假日记征集虽已结束，但仍有不少校长和老师建议将该活动持续下去。即日起，《青年说》栏目将策划推出“乡村教育者手记”，继续为乡村校长和教师提供一个展示自我的平台，助力乡村教育先行区建设。
以下是潍坊九山镇八一希望小学教师王慧的教育手记：
二十几年前，小小的我在村里的小学读书，那是一所现在想来不大，小时候却怎么转也转不完的大校园。学校的大门是两扇网格大铁门，如果到校早了就趴在铁门上扣着网格图案边玩边等老师来开门，似乎等和玩都不是什么重要的事情。站在学校门口映入眼帘的是一个大花坛，里面种满了月季花，粉红的、桃红的、大红的、深红的、红黄相间的、黄白相间的……那是我记忆中夏天最美的地方。虽然那些无忧无虑的童年思绪已经相隔太远，但有些事情尽管那时还是懵懂无知的孩提，至今却仍然还保持着最清晰的印象，就像是刚发生在前两天、昨天。
小时候对妈妈是依赖里带点敬畏，现在则是满满的崇敬。在我迄今为止的人生中，她对我的影响是最深刻的，同时，她也是我人生道路上的导师。六岁时就被妈妈送进育红班，就是现在的幼儿园，那时候六岁去育红班人家是不收的，育红班也在我们村，大家都认识，妈妈跟人家好说歹说也就塞进去了。那时的育红班哪分小、中、大班，大大小小的幼儿同在一间黑洞洞的平房里，人数却也不多。妈妈就送我去过一次学校，就是把我塞进育红班的这一次，尽管我不愿意待在那里。那时候好像就懂得看眼色了，妈妈一个眼神我一句要回家的话都说不出，因为知道说了也是徒劳，还得挨凶。
好不容易等到放学，看着一个个小朋友都被大人接走，我却一直没等到来接我的大人，我不知道是该继续等还是自己走回家，反正最后我是带着委屈自己走回家的。回到家，看妈妈就跟个没事人一样，还在忙着卖货。那时，头脑灵活的她开着一家方圆五里仅此一家的百货商店。现在想来，她是真的很忙也很累吧，毕竟，她那时也不过才是我现在的年纪。
上学第二天的情景，现在在我的脑海中好似一张照片那样清晰，每次想起来都会忍不住笑出声来。一个个头小小的女娃娃一步三回头地哭着往学校走，后面是拿着小树枝追打的妈妈，若停在原地不走，妈妈就追上来用树枝抽打地面，也会有那么一两下是真打在身上。那偌大的嚎啕声一为打在身上的疼，二为去学校的愁。村里的大街上总会有人，一个娘娘说“她婶子，你也太狠了，她才多小，再耍一年也不晚！”“不行，就是要上学，好不容易才把她送进去，一天也不能少！”妈妈的语气里不带一点含糊。
再往后，上育红班以及小学的时光里，我一直是自己去学校，自己回家，哪怕是下雨也是淋着雨自己跑回家。妈妈说别的大人下雨去送伞、接孩子是因为他们的家离学校太远了，你跑两步就到家了。听起来好像是这么回事，同样的问题就再也没问过了，只知道下雨了那就快跑几步。
那时，承载我的小小梦想的是不断加速度甚至跑起来的步伐。
如今，承载孩子们大大梦想的是一辆辆神气的“小黄车”。
校车的出现大概是在2010年左右，距离现在已有十多年了。曾经小小的我，如今已经长大成人，并实现了自己儿时的理想，成为一名光荣的人民教师。从县城中学到山村小学，不同的环境与经历为我带来了不同层面的成长与成熟。小学与中学完全不同，县城与山村又完全不同，面对的主体和客体相较之前都大相径庭。小时候没体会到家离学校远的滋味，现在身为一名山村教师，终于轮到我来体验一把了，当然，还顺理成章地享受着每周有爸妈接送的“优厚待遇”。
校车6:40到7:00准时发车，戴好口罩，拿上测温仪，上车，出发。校车开出校园右拐，右拐，再右拐，下坡，上坡，在上坡，再下坡。即使是行驶在这条羊肠土路上，汽车尾灯也不带闪一下的，除非是到站点了。这一早一晚两趟跟车，不熟路况的我一直聚精会神地盯着前面的路。当然，训练有素、驾驶熟练的校车师傅一如既往地给足了我们安全感。慢慢地，我开始适应这些起伏较大的山路。
在网上经常看到有关山区孩子上学艰辛的视频和文章，天不亮就从家里出发，要翻过几个山头，多少个山坡赶在校车到站前到达站点。但从没想过，此情此景会如此真实地从头脑的印象当中再现到我的眼前来。
这些山路给我带来无尽的遐思，每个孩子的家离站点都有着不同的距离，最远的需要走多久呢？他们都有大人接送吗？这么早他们起得来吗？起这么早来得及吃饭吗？这么早吃饭是不是等不到吃午饭就会很饿？对于这些问题我深有感触，因为早上五点我就要从家出发了。且不要说过去没有校车时，孩子们天不亮就要从家里出发，翻山越岭来到学校。哪怕是现在，在昼短夜长的节气里，大山里的孩子们仍需如此。
在冬天，天亮的晚，黑得早，温度又低。毫不夸张地说，山里比山下低着少说也有5℃。每周五，家人来接我回家都少不了会问一句：“刚入冬你就穿这么多，后边穿什么？”实不相瞒，多少年没有穿过棉裤，“爱美”的我，在山里过的第一个冬天，就悄悄地给自己买了一条花棉裤。可见，寒冷能治愈一切娇纵，大山里的冬天，吃饱仍不及穿暖重要。等车的孩子们更是不必说，帽子、口罩、围巾、手套、棉袄、棉裤，胖墩墩的，看着就暖和。
一辆辆神气的“小黄车”，在老师们的保驾护航下驶进一个个村庄站点，满载童年的欢笑与梦想、家长的期盼与守护，迎着朝阳归向梦想开始的地方。
天气逐渐转暖，气温不断回升，让我们一起紧跟春天的脚步，向着枝繁叶茂、繁花锦簇、硕果累累奋进吧！加油孩子们！你们将走出大山，在更广阔的天地里展翅翱翔！
