乡土散文：我与馒头的故事
文：余金林
上小学之前，在保障我生存所需的一日三餐里，最多的是红薯、南瓜、芋头、粥、麦糊、野菜、稀饭……当然米饭也是有的，但必须加上前面的一、二种混着吃，才能麻麻糊糊算个饱，以维持生命最低最低的需求。然令我最难忘怀的，是馒头的出现——
60年代初出生的我，浑沌绽开较晚。那时候上小学一年级，必须满8周岁，否则就是继续着放牛、拔猪草、砍柴……或玩泥巴、玩沙石、玩六盘棋、打钱板、抽砣螺、滚铁圏……我上一年级时，背着哥哥们留下的书包，那书包已经发白、周边都松线了、用凡布做的，母亲也不知缝补过多少次，假如我有妹妹还将继续使用下去。上学的学费不必交，一个学期的书本费用为0.8块钱；开学那天发了语文、算术2本书，再有4个本子：页面是横条的2个算术作业本，另外页面是格子的2个语文作业本，加上四哥给我的文具盒（盖子也不上盖），与新买的两支铅笔，我的书包便有了新的使命。从那开始，我便与书结缘了……有一天早上，江西无线电三厂职工的子弟李森同学来到学校班上，突然从书包里拿出金黄的、块状的、热气的馒头！那是我第一次知道在世界上的饮食里馒头可以充饥，多么罕见、多么稀奇、多么奢侈……我眼馋，馋得望眼欲穿；我手馋，馋得无处摆放；我口馋，馋得垂涎欲滴；我胃馋，馋得饥肠轱辘……如果我有一次，哪怕仅仅有一次，能吃上一个，不！一片、小小的一片，该是多么的幸福！
时间飞逝，转眼我小学毕业了，便到三厂职工子弟学校读初中。从初一开始，职工子弟约占三分之一，大多数还是我们梅岗大队的农民子女。那时专职老师很少，多数是三厂的“臭老九”来代课，上不了多久的课又要替换老师。我上初二的班主任是廖毛生，1米6左右的个头、满脸胡须、背有点驮，常常穿上布靯、皮鞋偶尔穿会儿，中专毕业后他到三厂工作，当班主任那时年龄不到四十、家属是农村妇女，他教语文、普通话里夹些土话，钢笔字、粉笔字都写得刚劲飘逸、龙腾虎啸，星期天他回家很少、时任班长的我常和同学去他宿舍玩，间或我还会带上馊瓜、金瓜、西瓜之类，让他偿一偿乡村的美味，他也就客气地回报我一个、两个……我十分奢望的馒头，我十分垂涎的馒头，我十分殷切的馒头……多么地激动、骄傲与自豪，从此馒头便成为我生活中的至爱！
1979年9月，我通过中考被录取到湖南中学读高中，分在高一（4）班，班主任是语文老师郭志斌，他是北方人、下放后成家在南方，找谈话要我做班长，其实我成绩中考成绩只在前10位之内、在班上我不到前五，只是我从小担任班干、班长时间较长而已，有郭老师的抬爱、我也爽快地接受了。对于学习，因为改革开放刚刚开始，倡导着“学好数理化，走遍天下都不怕”，不少同学除了吃饭几乎都在学习。对于学校生活，我毅然选择了寄宿，差不多是2个礼拜回家一次，那时学校开设了食堂，学生交米、拿钱就可以购买饭票、菜票，在食堂用餐每份最贵的菜0.1元、最便宜的0.02元、且0.05-0.08元的较多，一个馒头只收一两饭票、此时的我终于可以自由地吃上馒头（但又不能多吃、那会还没有完全实现粮食自足），而且是热热的、白白的、软软的馒头，说是精面粉做的馒头！
1981年全国参加高考人数259万、录取28万人、录取率不到11%，十分荣幸的我成为了28万之一。我被录取的消息很快在梅岗大队传开了，父母亲的脸上绽放笑容、哥哥嫂子也喜上眉梢，全家人都沉浸在兴奋与欢乐之中。8月底，我坐在二哥自行车后背架上、抱着被子、带上一个木箱，装着衣服及一些书……到了江西师大抚州分院。报名、注册、提交户口与粮油关系、办理入住手续，无偿地领取每月的饭票45斤与每月的菜票11.56元。生活上用餐都在学校食堂，早餐有馒头、花卷、面包、油条、稀饭……一个馒头或一只花卷需要1两饭票加1分钱菜票，一个面包或一只油条需要1两饭票加1.5分钱菜票，稀饭按两给饭票不需要菜票；中、晚餐至少有4个菜供选择，一般是2荤3素或3荤3素，最好的菜0.23元/份如红烧肉、闷煮牛肉、干煎鱼鳅（都是一小碗），那年猪肉计划供应是1.04元/斤、牛肉是按计划到学校宰杀的；最便宜的青菜0.03元/份，夜宵有牛肉汤粉0.05分/份、间或加上面包。我的早餐常常是3个馒头和一碗稀饭……最为深刻的，是从农村考上的某学生因从未吃过馒头，有次早餐人便吃了7个馒头与一两稀饭！
后来，我工作了转辗地工作，但馒头一直伴随着——有粗面的、有精粉的、有纯面的、有加馅的……有玉米的、有高粱的、有荞麦的、有小米的……有红枣的、有火腿的、有鲜果的……有无味的、有甜味的、有奶油的……馒头成为我的美味，馒头成为我的温暖，馒头成为我的亲情，馒头成为我的精神，馒头成为我的永恒！
