前言：前几天，偶然看到一篇文章，写得非常精彩，原来这篇文章是原大余中学高中部语文老师黄梅根据自己执教35年的经历所写的一篇文章，从文章当中才获知黄梅老师即将正式退休，有感而发的一篇美文。
黄梅老师是善良的长辈，她先是在大余中学执教，后调任广东韶关、珠海等地的学习执教，可谓桃李满天下的好老师。善良斗胆转发其文章，凑成一篇《改革开放后大余县城人物篇之（33）——黄一刀》，用文章致敬黄梅老师！
“黄一刀”名号的由来
编者按| 这学期过后我妈就正式退休了。我们愉快地达成了“退而不休”的共识：为预防阿兹海默症，她主动选择换个地方，换种方式，继续教授和辅导中学语文，而我希望“黄一刀解牛”的神话不会终结——起码现在还不到终结的时候。我鼓励妈妈写自己的职业故事，写她的“上下求索”和“叱咤风云”。她起初推辞，但禁不住回忆被勾动后的心潮澎湃，最终还是诚恳而勤勉地写成了。我这才发现，原来我对妈妈知之甚少——关于那些隐秘的伟大、平凡中的波澜壮阔，关于结果，更关于经过。
教室里，如果有两个人，其中一个肯定是你；如果有一个人，那一定是你——这是某位大学同学写给我的毕业留言。在这样的勤奋刻苦之后，我带着每学年“三好学生”的一点荣光，毫不犹豫地回到了家乡，回到了母校。必须说明的是，做此选择并非因为我有多高尚，而只是出于对“安土重迁”这一传统观念的本能性秉承罢了——现在想来还有点“傻”。
1985年，我的教学生涯正式开启了。
赣州篇
恰同学少年，风华正茂
初次登上讲台，面对一群只比我小七八岁的初中生，我还是有些怯场的。而学生们似乎也打听到了语文老师是一位刚毕业的新老师，眼神中不免带着挑衅，行为中也暴露出放肆。这时我生性里不服输的劲儿上来了。
学生T是个较为自我、顽劣、不自律的孩子，上课时经常随意插话，打乱课堂节奏，且屡教不改。某次我一上课就先“亮剑”：“谁有特别想说的话，不能憋到下课的？如果有请抓紧说，我给你时间；如果没有就必须坚持到下课，否则我随时终止讲课，由你来主持课堂。”
说完后教室里鸦雀无声，就当是默认了。但半节课过后，T同学忍不住了，老毛病又犯了。我果断停止讲课，让他上讲台来。他与我僵持了几分钟后还是被逼上来了，但是一言不发。整个教室都陷入了沉寂，真是死一般的沉寂，而我就这么陪着，跟他耗着，直到下课。
下课后我对他说：“你要么认错、改错，要么下节课继续主持。”第二天上课，他面对全班同学认错，此后在语文课上都是乖乖的了。
所谓“言必信，行必果”，当学生们知道老师当真时，他们才会当真——这是我得到的启发。
这件事令校长关注起了我这个站上讲台不久的年轻老师——校长是T同学的父亲。
在严格管理的同时，也得注意个体差异，因材施教也是非常重要的。与T不同，另一名学生L个性倔强，犹如一匹脱缰的野马。不管理肯定不行，但硬来估计会适得其反。
他后来在一篇文章中回忆道：
“黄梅老师的课很精彩，我最喜欢听。每当她的大波浪头进入我的视野时，我天马行空的思绪就收了回来。她的授课声情并茂令人陶醉其中，我被她带入课本描绘的意境，升华自己的文学境界；但也有走神的时候，黄老师便会提问我。
也许黄老师很关注我，一次我在教科书的隐蔽下偷偷看小说《桥隆飙》，被眼尖的她发现。还没等我反应过来，她一把夺过了小说，眼睛还瞪着我：‘德性！’那眼神甚是犀利，我只好埋下了高昂的头颅。
只听‘嘭’的一声，《桥隆飙》被重重摔在了讲台上。此刻同学们的眼光统统扫向了我。当时我就有些坐不住了，早就耳闻老师很厉害，今天可真领教了。过了好些天，我鼓起勇气，来到教室边黄老师的宿舍想讨回小说。
‘书可以给你，但你该好好说说，为什么在课堂上不认真听讲却看小说呢？’黄老师和颜悦色地说道。我只好说喜欢文学，想写作。没想到黄老师却两眼放光，非常高兴地笑道：‘好啊！老师就喜欢这样有思想、有追求的学生！’
我还是第一次听人家尤其是老师说我‘有思想、有追求’。我也打破了顾忌，与黄老师侃侃而谈。老师就写作技巧跟我说了许多（具体内容因年代久远记不清了），核心思想就一个：文章的立论很重要，行文要有气势，最好一气呵成！临走之际，老师还送了我一套写作丛书并鼓励我坚持理想。这些话语对我以后的创作可谓影响深远，我也是按照恩师的教导去做的。
在那一年的教师节，我亲手画了一张贺卡送给黄老师，心里暗念道：‘这是恩师啊，以后出了作品，写了书，第一时间送给她！’这个承诺在27年后实现了。我与老师一直保持联系，并相聚江门、大余、赣县！”
这个学生日后成为了当地小有名气的作家。
就这样，我完整地陪伴了他们三年。在全县统考中，Y同学以遥遥领先于第二名的成绩，一举拿下全县语文状元。初出茅庐的我尝到了一点桃李的美味，倍感欣慰。
与此同时，前面提到的校长再一次关注到了我，把我推到了“风急浪高”的位置。三年的初中教学之后，他直接把我调到了高中岗（学校是完全中学），担任重点班的班主任，还特别放心地再次把他的宝贝公子T安置到我的班上。
隔壁班也是重点班，班主任是我曾经的老师——一位有多年教学经验、德高望重的特级教师。我诚惶诚恐，只剩下努力工作了。日复一日地，早操时分一大片高个儿男生的后面，和晚自习时候乌泱泱的教室里，总有我弱小的身影。我的生活变成了三点一线——家，教室，宿舍。
当某个男生因迟到被我盯着在操场上老老实实跑圈时，一位男同事曾好奇地感慨道：“瘦小的你怎么就能让他们那么老实呢？”事实上我也为此纳闷，两年后才似乎找到了一些答案（这是后话）。
两年中，我们经历了各种大型考试，参与了两届运动会和几次大型汇演，学生们很争气，没让我失望。这个班成为全年级名副其实的“领头羊”后，我常觉得不好意思面对隔壁班，毕竟班主任是我的老师。但她却非常大气地对旁人说：“我怎么会妒忌呢，小黄是我的学生，我为她感到骄傲，这也是我的骄傲！”此时的我才真正体会到“一日为师，终身为父”的真谛。
带领学生们参加各种活动的同时，我也被派往县里乃至市里参加教学比赛。我在高手如云的竞争中拼尽全力，没让自己遗憾，也没让学校失望。
两年后我到省城进修，学校便安排其他老师替我带班、上课。谁料一个学期后，我手把手培养的班长给我来信说：“黄老师，我们班已经换了四个语文老师了，但大家还是不满意，大家都特别想您！只有您能让我们找到学习语文的方向，也只有您能让我们整个班级充满活力、保持上进。”我好像恍然明白了他们为何“老实”——因为服气，所以老实。
工作五年后，我担任起学校的语文科组长。当所有人都在关注我看似一片光明的前途时，父母更关心我是否吃得消、是否幸福。其时丈夫在新余钢铁厂上班，我们两地分居。一次看我生病住院，父亲很严肃地说：“你们不能再这样各顾各地生活了。”
这才有了我教学生涯的下一站风景。
25岁，我妈是科组“领头羊”，我是刚入职的“小绵羊”
韶关篇
1995年，我离开大余中学，丈夫离开新余钢厂，我们选择共同站在一条新的起跑线上——把小家安在了韶关曲江。
某天教务处通知马上有教研员到学校调研，正巧赶上我的课。我虽然已积累了十年教学经验，却也无法不忐忑，毕竟初来乍到。哎，硬着头皮上呗！犹记得讲的是《自序》——一篇有些抽象、晦涩的文章，不太好讲，但我按照自己的教学思路有序地推进着——下课铃响那一刻，内容刚好结束。
正是这随堂听的一节课，让我在他乡站稳了脚跟。
此后的五年，我变成了高三的“钉子户”，既要完成两个班的教学工作，还要担任班主任。
班里大多是农村孩子，有的家庭条件特别艰苦。在一个寒风刺骨的冬日清晨，我裹紧大衣来到教室看早读，注意到Z同学只穿了一件薄薄的外套，嘴唇已冻得发紫——询问后得知，他根本没有毛衣。我赶紧回家，拿出刚给老公织好的一件毛衣送过去。这个学生十分腼腆，当时只是很友好地冲我笑了笑。等周末回校时，他给我提来了家里自产自榨的一大壶花生油。我百般推辞，他说“爸爸嘱咐一定要给老师，谢谢老师”。
两件毛衣作品
可见情谊不是靠嘴说出来的，而是发于真心、见于细微。学生是老师的“作品”又超越了“作品”——他们是一个个有感情的人。这也许是其他职业未曾体验的骄傲吧。
对于很多农村孩子来说，除去物质的匮乏，家庭教育也是一大缺失。班上有一半学生是不住校的，有的甚至要跋涉十多里路回家。我常常利用休息时间去家访，有时天色晚了，就不得不摸着黑回家，深一脚浅一脚的。
这种方式有效地让更多家长理解了学校、老师，更理解了自己的孩子。当一切的吃苦受累换来孩子们脸上绽放的舒心笑容时，我就觉得无比值得。
那几年我一心扑在教学工作上，不得不说非常亏欠女儿，也难为了我的父母。女儿到了上幼儿园的年级，因为不太适应这边的环境，加上我太忙照顾不过来，只能回老家跟着外公、外婆。
外公、外婆和小怡宝
这一托付就是三年，造成了亲子旅程中的一段空白，也带给我父母更多的辛劳、忙碌。我只能每半个月回去看看女儿。我难以忘却那一再重复的离别场景：外公、外婆牵着她的小手送我，反复安慰“放心去工作吧，孩子交给我们”，她则眼巴巴地看着我，乖巧地摆手说“拜拜”。
这时我总是愧疚难当，惭愧自己不能陪在女儿身边，歉疚自己非但不能尽孝于年迈的父母，还给他们添了诸多麻烦。如果说我曾为教育有所牺牲，这便是我以为最大的牺牲了吧。
进入新世纪后，随着改革开放的深入推进，改革前沿阵地的汹涌浪潮不断冲击着内地，越来越多的人开始南下。2003年，我也听从了时代的召唤，再一次迎“南”（难）而上——举家迁到了珠海。
珠海篇
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”——年且不惑的我抓住青春的尾巴，搭上珠三角教师扩招的末班车，来到了斗门一中。
斗一“新人”
我的精力已不如当年充沛了。用“焦头烂额”来形容兼有班主任、科任老师和母亲（丈夫单位偏远，孩子基本由我照顾）三重身份的生活，一点都不为过。我像个陀螺似地连轴转，老胃病也频繁发作且渐趋严重。
这一年我足足瘦了15斤，瘦得连自己都恐慌了。就这样，我所带的班级创下了全学年宿舍零扣分的记录，没有辜负我的坚守和努力。
在多年的高中语文教学工作中，我向来觉得文言文模块是性价比最高的一个部分，而学好文言文的关键在于字词义项的积累及文言语感的培养。这些都必须依赖学生最大限度的投入，而无法靠老师的“填鸭”去高效地实现。
我在文言文教学上尝试过让学生相互命题。我对范围、题型、分值做出了限定和要求，迫使他们不得不凭着自身的知识取储备去深入分析文章，尽可能地寻找文言知识要点，进入命题、做题、判题环节。一口气完成后，学生普遍感觉比老师硬塞而自己却不消化的状态要好得多。
我还尝试过分组讨论、展示，组与组之间相互找茬，通过激发学生的战斗力和荣誉感，使其能最大限度地吃透文章。他们积极主动地参与任务，喜欢上“靠自己”的感觉，这不正是教学的目的吗？
“授人以鱼不如授人以渔”，大家常常这么说，却很少能这么去落实——这是学生的悲哀，也是老师的悲哀。正因为我们的教育对象是彼此迥异、不断变化着的人，所以依心理规律行事，才能达到事半功倍的效果。
如此教学，一开始会比较艰难，但会越来越轻松和高效。当学生养成了自觉学习的习惯，很多事情也就水到渠成了。2013年暑假，我因为颈椎骨质增生而头疼不已，暑假补课期间只能就医、休息。代课老师反馈道，学生们每节课后都主动申请作业，有时忘了布置，科代表就自行安排。两个班在语文学习上有条不紊，不仅一点没耽误，反而更自主、更努力——这大概就是好习惯带来的效应吧。
这年高考，H同学拿下了校语文状元，而且我所带的两个理科重点班圆满完成语文单科任务——这是学校前无“古人”、至今也无“来者”的纪录。作为老师，我以为这是最高的褒奖。
带2015级那批学生时，我因身体原因不能陪伴他们到高三，告别时在黑板上即兴写下“且行且珍惜，且拼且好运”十个大字当作激励和祝福。这之后，孩子们每逢体育课就在操场等着见我，生生把体育课变成了见面会，叫人哭笑不得。春节后我送给他们好些桔子，祝他们新年大吉大利、心想事成，孩子们高兴得比拿大红包还满足。
离高考只剩两个月时，我答应“上山”（高三教学区域）去看看他们。本想着只是一次随意的见面聊天而已，谁料下午六点我走进教室时，发现两个班学生都到齐了，黑板上还大张旗鼓地写着“梅梅，我们爱您”。我忍不住潸然，这一次在黑板上留下了“行百里者半九十”，希望他们能够坚持不懈。
一番交流后，更让人惊诧的一幕出现了——孩子们纷纷脱下外套让我签名，说是要当作“幸运符”带进考室。整个走廊一时水泄不通，还引来了楼上楼下的围观。我虽然不习惯这种“高调”“隆重”，并因为害怕引发“事故”而匆忙、狼狈（被拖着不让走）地撤离了，却也真切感受到了无限的甜蜜和幸福。
学生们乃至家长们对我的依赖已不止于学业了。凭着教书的能力和育人的真心，我确实收获了很多信任，也似乎创造了一些“奇迹”：
——H同学因成绩下滑厉害而把自己关在家中，并扬言“不上学了”。家长万般无奈之下向我求助，称“他只听您的”。深入交心后，他得以鼓起勇气重返学校，最后考上了一本。
——X同学在一次考试后，压力过大几近崩溃，半夜在宿舍大喊大叫，惊动了年级领导、班主任和心理老师，而学生请求道“我只想见黄老师”。
——F同学性格内向，跟其他人甚至父母都鲜少交流，但每周必找我谈心一次，真诚地表示“每次跟您聊过后，我就觉得心里轻松多了，倍感有奔头”。
记不清多少个高考前夕，我接起一通又一通电话。一声声“加油”“你可以”既让学生们充满斗志，也让我发自肺腑地感受到“老师”两个字的分量和价值——学生需要我，我也需要他们。
时至今日，我已执教三十五载了。我当得起“不离不弃”“兢兢业业”“风雨兼程”，我无怨无悔！
2019年12月12日晚23:03于家中
「情话」摘录
——还记得第一次上梅梅的语文课，内心几乎是崩溃的，好严厉好凶啊，但现在只有感激和不舍，没想到会遇到一个这么好的老师。说话总是一针见血，毫不留情，骂人的时候骂到你怀疑人生，但是不得不承认骂得真是很对啊！感谢一年半的付出和包容，真的真的很爱您！即将上山当美猴王的我们会加油的，一定做到直译为主、字字落实。
——逻辑清晰，吐字清楚，用词精确，语速极快，视野开阔，富含哲理，不用一个脏字却能把你“伤”得体无完肤，这就是她。
——毫不夸张地说，黄梅老师的课堂就像教堂一样庄严肃穆。我们私下都说上她的课很享受，我们在她课上收获的不只是知识，更多的是灵魂的洗涤。虽然她不能陪我们上山，但她留给我们的早已烙印心中。
——我这辈子应该再也不会遇到这么犀利又可爱、三观超正、讲话语速飞快但又特别好的语文老师了。
