墙上的三角梅又开了，墙下仍是一张张青涩的笑脸，从上往下落的，是一幕幕当时只道是寻常，如今追忆不可及的风景，亦是了十一的一整个青春。
青镇中学的大铁门换成了自动的，操场铺上了塑胶跑道，后山上也盖起了凉亭，了十一上体育课休息时常坐的那个位置，头顶的那棵香樟树，六年多不见，已亭亭如盖，能遮阳的范围更大了。
了十一坐在树下的长椅上，阳光透过枝叶的缝隙，朝地上投影出一幅光怪陆离的山水画，画中有辽阔的大海，耸入云霄的高楼……
“枫，你最想去哪个城市上大学？”
枫腼腆一笑，“问我想去哪个城市上大学？还不如我问我最想去哪个城市打工，像我这种学习成绩不好的，早就不做上大学的梦了。”
“你呢？想去哪个城市？”枫转问宸。
“也没有特别想去的城市。”宸思忖了一下，“前两天来我们学校发招生简章的，就青岛的那个学校，我觉得还挺不错，听招生办的介绍说，学校离海边不怎么远，我满中意的。”
“十一，你想去青岛吗？”
十一点点头，又摇摇头，枫和宸被他的迷惑行为给整懵了。
了十一想去青岛，只因他想亲眼看一看大海，仅此而已。他一直想去到山的那一边，具体是哪里，他也说不上来，他只知道一件事，那就是拼命提高自己的成绩，只有成绩越高，去到想去的城市的可能性才会越大。
“十一，十一，你怎么会在这里？”
听到有人叫自己的名字，了十一睁开紧闭的双眼，眼帘里映入一个高挑的身影，等他看清楚唤他名字的是谁，吓得一下子从长椅上滑落在了地上。
来人不是别人，是十一的初中语文老师兼班主任，陶老师见状，赶忙三步并作两步，将了十一从地上扶了起来。
了十一掸了掸裤子上的灰尘，灰溜溜地坐回了长椅上，像是个犯了错误的学生。
见了十一不改往日的乖张，陶老师自嘲地笑了笑，“我长得就这么吓人吗？至于把你吓成这样？”
了十一也跟着笑了笑，没有回答。
陶老师继续说道，“自打高考分数一出来，你小子是打电话都不接，发消息也不回，就像是突然从人间蒸发了一样。后来，要不是我带的班里有个跟你同村的，询问之下才知道你去武汉上了大学，我还以为你出了什么事呢！害我白担心了好多天。”
了十一低着头，还是没有说一句话。
在了十一心里，陶老师是他最敬重的，也是对他影响最深的一个老师，没有之一。
受家庭环境的影响，了十一从小是沉默寡言，谨小慎微，成绩在班里处于中游，上过学的都知道，班里让人印象深刻的，不是成绩排在前面的，就是排在末尾的，而中间的那些人，总是只记得有这么一个人，却始终想不起叫啥。
了十一就是这样的一个透明人，透明到什么程度，毫不夸张地说，老师在上面讲课，他就是大摇大摆地从后门走了出去，老师和身边的同学也都不会发现。
就在某一天，陶老师用他写的一篇作文，撕掉他身上的隐身衣，将他赤裸裸地暴露在了所有的同学面前，他的脸火辣辣的，像极了那天傍晚的晚霞，他快步走在回家的路上，嘴角忍不住微微上扬。
那晚，了十一做了一个梦，他梦见自己轻轻一跃，就飞上了邻居家的屋顶，再脚下一用力，就飞到了一棵楸树的树梢，他就这样脚踏玉米叶子，芦苇杆子，一路越过田野，渡过河水，欢快地飞向山的那边。
翌日，了十一内心挣扎了两节课，终于在陶老师临出门前，拦住了她，破天荒地问了一个问题，“老师，在山的那一边，是什么地方？”
陶老师嫣然一笑，“你这个问题，有人问过了？”
“谁啊？”了十一双手紧张地绞在一起。
“王家新啊！”陶老师一脸严肃，“你们上初中的第一篇课文，就叫《在山的那边》，这才过了多久，就都还给你以前的语文老师了。”
了十一的双手扭得更紧了，还冒出了冷汗。
陶老师接着话锋一转，“那篇文章里，有你想要的答案，你先去找找看，要是有什么不懂的，可以随时来找我，我就在楼上的办公室里。”
像他这样的人，在旁人眼中总是寡言少语，其实，内心深处却有着许多超越同龄人的想法和构想，而阅读和写作，便是一把打开这所神秘之门的钥匙。
了十一一直很感谢，陶老师给了他这把钥匙，让他变得开朗和自信，一直到高考前，他俩都是亦师亦友，常有联系。
直到高考成绩出来的那一天，他紧闭房门，一个人躺在床上，听着一声声的电话铃声和消息，像是一把把锋利的小刀，插在他的心房，让他求生不得，求死不能。
他不敢接电话，回消息，更不敢见人，尤其是老师，就这样在家浑浑噩噩地待了一个月，在一个夜朗星希的早晨，偷偷乘坐第一辆班车去到市里一家私立学校复读。
入住的第一晚，他就梦见自己正走在回家的路上，突然遇到了陶老师，尽管他戴着帽子，还压低了帽檐，还是被陶老师从人群中一眼就认了出来。
“十一，你高考考了多少分啊？过一本线了吗？”
“我……我……我……”了十一一边躲避着陶老师的眼睛，一边支支吾吾，可支吾了半天，一句完整的话也没说出来。
陶老师还在继续追问，了十一猛地从睡梦中惊醒了过来，他一摸额头，全是汗水。好在其他室友鼾声如潺潺溪水，绵绵不绝，并无其他异样。
听到了十一做的噩梦，竟然是自己在追问他的高考成绩，陶老师愕然了，转念一想，亦属正常，谁上学那会儿，没对高考做过几次噩梦？
“我要是没猜错，一笑奈何就是你吧？”
“是我。”了十一也很诧异，“您怎么知道是我？”
“其实，从你第一次在教师节那天在我空间留言，我就看出来了。你虽然换了个号，可文风还是没变，还是那么喜欢写短句。”
“在我心里，不管你高考考了多少分，你都是我带过的，最优秀的一个学生。”
了十一知道，他错了，他错误地以为，高考考砸了，陶老师，李老师，和着各科的老师都会指责他，怪他给了他们希望，又让他们失望。
他想当然了，就是因为他的想当然，就将关心他的老师和同学都拒之门外，还多年都不敢坦然联系，事实上呢，刚上大一不久，他就想联系陶老师了。
上了大学，有了更多的空闲时间，了十一就将自己的高中生活，改编写成了一部青春校园言情小说，并跟网站签了约，他本想第一时间将这个消息告诉陶老师的。
他同村的那个学弟却先告诉他，陶老师上课时，常以他为范本，讲述他是如何从成绩平平，努力考到全级第一，高中上学不用交学费，还能拿奖学金的，以此激励他们要好好学习。
听到这，了十一便打消了告知签约消息的念头，因为这对他来说，还远远不够优秀，不能给他足够的勇气，去面对高考的失败。于是，他便注册了一个小号，每年教师节准时到陶老师的空间留言祝福。
“老师，学习遇到问题，可以去书里找到正确答案？那要是生活遇到问题呢？”
大学毕业，了十一顺利在上大学的城市，找到一份写代码的工作，虽然工资还可以，但他的内心深处是排斥的，他对写代码是一点也不感冒。
当HR看了他的简历，得知他的兴趣爱好是写作，大学期间也写了不少的作品，便问他，“为什么不找份和写作相关的工作？”
了十一苦涩一笑，回了一句，“写作写的是诗和远方，写代码写的是生活和苟且。”
他觉得，写作和弹钢琴一样，都不是平民子弟能花工作时间去干的，你可以风花雪月，但房东和肚子会告诉你，什么才是现实。
他每天早出晚归，公司和公寓，两点一线，很少看过朝阳或是夕阳，每天脚步匆忙，神经紧绷，手里有着写不完的代码，心里不断有个声音在呼唤他，“辞职吧！辞职吧！”
身边换了一批又一批，空位越来越多，了十一一闲下来，脑海中都是劝他辞职的声音，一到公司，他又忙忙碌碌起来。
他不是对公司有什么留恋，只是，像他这种光着脚在城市里走路的人，除了时间，还有什么更值钱的呢？
学历和工作经验？这个城市最不缺的就是学历高，能力强的人了。疫情发生以后，他所在的分部被解散了，他也顺利离了职，欢喜了几天，他又茫然了。
“书里给的，也只是一个参考答案，并不一定非要跟参考答案一字不差，老师才会给满分。生活也是一样，没有一个固定的答案，有时我们会因为它，放弃梦想，也会因为它，重拾旧梦，我们所要做的，是砥砺前行，莫忘初心。”
“话说，你当年为什么会选择去武汉上大学？”陶老师饶有兴致地看着了十一。
“因为一句话。”
“一句话？”陶老师稍一细想，便明白了，会心一笑。
七月的风里，有三角梅的花香，香樟树的味道，夹杂着离别，我们伸出手，似乎什么也没有抓住，又似乎拥有了一切。
