1931年某夜，中大校园，化学系主任曾昭抡匆匆赶来参加教授会，可他的袍子又破又脏，鞋上还有俩洞。
校长朱家骅没看清，以为他是混进校园的乞丐，当众指着他大喝：“你是谁？出去！”曾昭抡一言不发，转身离开。
次日，朱家骅就收到化学系主任的辞职信！
刚接到曾昭抡的辞职信，朱家骅感到莫名其妙，连忙派人询问辞职的原因。不久，派去的人尴尬地告诉他，昨晚被他从会议室赶走的人正是曾昭抡教授！
朱家骅大惊，急忙赶到校园内曾昭抡的家中，希望能劝他留下。孰料，曾家房门大敞开，桌子上放着一张纸，正是当年中大给曾昭抡发的聘书。曾昭抡挂冠而去。
曾昭抡，1899年出生，曾祖曾国潢是晚清名相曾国藩的弟弟。
作为曾氏家族的后人，用含着“金钥匙”来形容曾昭抡的身世一点都不过分。但“过分”的是，曾公子居然不愿做个混吃混喝的“二世祖”，反而上进好学！
16岁那年，他考入清华，仅用5年时间就修完了8年的学业！
如果用“鹤立鸡群”来形容一个天才在普通人中的位置，曾昭抡无疑就是那只“鹤”。可如果把“风度翩翩”当作衡量世家子弟仪貌的标准，曾昭抡一定在倒数的名次里。
因为，他是一个对外貌仪表毫不讲究的人。
家境的原因，让曾昭抡无需像普通人那样辗转打拼，只需专注于学业；可也正是因为丰裕的家境，可以让他不用分心学术之外的任何事，包括仪貌。
21岁那年，曾昭抡赴美留学。
在麻省理工学院，曾昭抡再次展现了他的“恐怖”天赋！3年时间修完4年的工程学，再用3年时间转攻化学，接着用2年时间取得麻省理工的化学博士学位。
在美留学的8年里，很多西方学生都还记得一个叫曾昭抡的同学。
曾昭抡之所以如此出名，并非因为他的“恐怖”天赋，在麻省理工，最不缺的就是天才。曾昭抡“仰仗”成名的，是他邋里邋遢、不修边幅的仪貌。
除了上课之外，曾昭抡几乎都呆在实验室里，一呆就是好多天，吃喝拉撒、梳洗打扮都被他认为是浪费时间。
对于一心追逐学术的人来说，外物都是羁绊。
曾昭抡同样如此，他认为与其“浪费”时间打理自己，不如空出时间去做学术研究。
所以，渐渐的，麻省理工学院的学生都听说有一个来自中国的贵族之后，因为醉心于学术，把自己活成了“乞丐”，邋里邋遢，不修边幅。
曾昭抡却毫不在乎别人在背后的指点，而是继续攀登科学的高峰。
煊赫的身世，扎实的学术功底，以及过人的天赋，这让所有看好曾昭抡的外国导师都认为，他将留在西方继续学术研究，且一定会在某一天大放异彩，享誉整个化学界！
可谁也没想到，拿到博士学位的曾昭抡居然轻易就放弃了进入高等实验室的机会，直接买票回国。
看好曾昭抡的导师想不通，劝他继续留在美国。
一向不善言辞的曾昭抡却说：“我是来你们这求学的，学成报国才是我的心愿。”
原来，这个在外界眼里不修边幅、一心向学的中国青年，胸中也有一腔热血！
1926年，曾昭抡学成归国，被中大聘为化学系的教授。回到国内的曾昭抡，依旧保持着他在留学期间养成的习惯：布鞋长衫，头发凌乱，邋里邋遢，不修边幅。哪怕是在他和表妹成亲之后，这一习惯都还“固执”地保持着，倔强地让人敬佩。
曾昭抡的同事对他的印象十分深刻：
“他所穿的大多是蓝布大褂，在外人看来总是皱皱巴巴，不太合身，且有些破破烂烂、土里土气。脸洗得好像不太干净，头发不整，胡子几天不刮。鞋子总是一双蓝色或黑色布鞋，且前后有洞，近似于后来的塑料拖鞋或凉鞋，只能趿拉着走路。鞋中袜子的前头总是被脚趾顶破，露在外面。”
于是，在中大的校园里，很多学生都能看到一位匆匆走过的教授：
他经常穿着带洞的鞋、被化学药剂腐蚀得五颜六色的长袍，偶尔跟路边的电线杆认真地讨论学术问题，甚至下雨天带着伞却淋着雨边思考边走路......
为了不影响学术研究，这位曾教授还跟妻子约定，一辈子都不要孩子。
对学术的研究让曾昭抡痴迷，但在育人方面，他也一点没落下。
只要是他的课，他必然是第一个抵达班级的人；只要是做化学实验，他一定会带着学生一起做；而只要是他去上化学课，教室里也一定座无虚席。
在曾昭抡的学生中，有清华大学化学工程系的主任曹本熹院士，有中国量子化学之父唐敖庆院士，还有中国人造石油学科创始人朱亚杰院士......在后世的中国化学界，不少顶梁柱都曾师从曾昭抡教授。
无论是做学术研究，还是教书育人，曾昭抡都做到了极致。
在旁人眼中，曾昭抡好像除了这两样之外，对其他的一点都不关心。事实上，好像也是如此，就连中大校长朱家骅来了那么久，都没在任何场所见到过他。
当然，一个校长居然不熟悉学校的教授、主任，可见，朱家骅的志向并不在校园内。
对朱家骅来说，教育经历只是其走上仕途的资本。
一直以来，他都追求形象，严格要求师生都穿得整洁干净。所以，那晚他才不问青红皂白，没看清人就出口呵斥。但曾昭抡很讨厌那种高高在上、以貌取人的官僚作风，更受不了被人呵斥的羞辱。所以，他根本不给堂堂大校长道歉、解释的机会，直接挂冠而去。治学则心无旁骛，育人则严谨力行，曾昭抡先生于人于己何曾有半点亏欠？可惜，他却被一个醉心仕途的官僚无理呵斥，为了尊严挂冠而去。
朱家骅并不了解曾昭抡为人，更不知道他除了醉心学术、育人外，还藏着一个科学强国的远大志向！
当年，曾昭抡之所以放弃美国的优渥待遇而回国，就是为了把自己学到的知识奉献出来，报效自己的祖国。遗憾的是，民国的政治环境几乎容不下一张安静的课桌。
直到1937年全国爆发激烈的抗日救亡运动，两耳不闻窗外事的曾昭抡竟然主动站了出来，成为西南联合大学筹组会的负责人，牵头迁徙、合并清华、北大和南开大学。
更令人惊讶的是，在西南联大，他一改往日的沉默，经常和李公朴、闻一多等人一起讨论时事、参加演会，组织抗日宣言等活动，发表“反蒋、抗战”言论，是当时西南联大有名的进步教授之一。
试问，这样一位胸怀大志的人，怎么可能只是个醉心学术的迂腐先生呢？
费孝通曾经这样评价曾昭抡：“我在他身上看到了两点，一是爱国，一个是学者。”
遗憾的是，作为中大的校长，朱家骅却不叫自己的老师，更不知道如何与学者相处，不知道什么是学者的风骨！
匹夫不可夺志，何况是有风骨、有远大志向的学者？
