一个雨天的晚上，路灯忽明忽暗，我轻轻按下206室的门铃。狗吠声先传来，过了一会儿脚步声随着“老师来啦”的声音逐渐靠近。意料之中，今天又是小孩儿独自在家。
(资料图)
开门的是个五年级的小男孩，我叫他小宇，这是我当小宇的家教老师的第43天。小宇大概就是大众意义上的“差生”，成绩徘徊在及格边缘、在学校里调皮捣蛋、被各科老师轮流“叫到办公室”。今天一进门，我发现他像霜打的茄子，没了以前能把房顶掀翻的架势。果然，做了一会儿数学题，他开始一言不发，眼泪啪嗒啪嗒地掉在本子上。
“你怎么了？”我问他。
他两眼一眯，嘴一嘟，呜呜咽咽地哭起来，边哭边说：“我觉得我的人生没有意义。”
我说：“怎么可能没有意义呢？每个人都有自己独特的价值。”
他听了这话，一发不可收拾了。他就这样哭了好一阵子，哭到蹲在垃圾桶旁干呕，等他哭不动了，我问他：“是不是在学校里有同学这么说你，还是其他人这样说过你呀？”
他说：“没有，就是我自己这么觉得的。”
“那你觉得原因是什么呢？”我想问明白原因，帮他转变这种想法。
他用一副刀刃向内且深刻剖析自己的表情想了一下，分析自己没意义的第一个原因，让我哭笑不得，他说：“因为我玩游戏老是输。”
我头上突然有乌鸦飞过留下六个点，我问：“除了这个还有吗？”
“我觉得我在学校里就是衬托别人的好……我在学校里垫底，我感觉我啥也不是。”
“那你现在好好学习，提高成绩就不是垫底了呀，有不会的我教你。”
他嘴一撇，说：“没用的，你知道我换过多少家教老师了吗？十几个！我的成绩还是很差，我觉得我就是给老师送钱来的。”
这话一出，让我觉得他自己倒是挺明白的，我说：“那你就应该好好抓住我在的这两个小时，不会的就问我，把成绩提上去。”
他突然双手捂住眼睛说：“唉，怎么可能啊，你让我先思考一下人生……”接着他又开始抽抽搭搭地哭了起来。
我以为他只是偶尔这样伤感一下，毕竟不是每个人都时刻快乐的，于是我又留意了他一段时间，发现他经常会捂着眼睛说“你等我一下，让我先思考一会儿人生”……
我大概总结出导致他产生这种想法的五条导火索。
首先是家长陪伴的时间短。小宇在工作日基本就是“空巢小孩”，爸爸妈妈早出凌晨归，他自己上学，放学回家自己找吃的，吃完写作业，然后洗漱睡觉，睡着了家长才回来。在晚上八九点的时候他会念叨：我爸怎么还不回来。
第二是家长态度不佳。由于小宇很调皮，写作业的时候注意力经常不集中，很有发散思维，喜欢乱动和“胡言乱语”，因此家长周末在家的时候看到他这样就会大声呵斥他。比如，小宇去屋里拿转笔刀，家长就会说：“你怎么写个作业这么多事儿呢？”小宇想去上厕所，家长大声向他说：“写作业就好好写，专心点行不行！”小宇灰溜溜地回到座位上，不敢再去上厕所，憋得满脸通红。
第三是源于跟妹妹的对比。小宇的妹妹周末会从奶奶家过来，家长对妹妹说话都是细声细气，空气中充满着宠溺，到了小宇这里就是严加指责。在小宇写着“痛苦”的数学作业时，妹妹隔一会儿就过来一趟，小宇在妹妹走了之后悄悄对我说：“她一直来跟我炫耀。”随后小宇把嘴一噘，又开始“思考人生”了。
第四是同辈压力。小宇曾多次跟我聊起他喜欢玩的游戏，一讲到有几位同学，他就开始两眼放光，羡慕的表情从脸上“冉冉升起”。用小宇的话讲，他们是“学习和游戏双收，成绩又好，打游戏还老赢，我就是衬托他们的。”
最后一点是缺少表扬。在学校、在家里，小宇都不是常规意义上的“好学生”，因为字认真写了还是歪歪扭扭，被老师多次在作业本上写“字太差了”。因为很少能见到爸爸妈妈，所以当他们在家的时候小宇就会像开闸泄洪一样，兴高采烈地讲着学校里的新鲜事，这时小宇的爸爸妈妈就会让小宇闭嘴，我经常听到的一句是，“小宇你给我把嘴闭上，我现在听到你的声音就烦。”
活泼爱动，成绩不高，一副什么都听不进去的模样，并不意味着五年级的小宇有着刀枪不入的大心脏。正是家庭中家长的忽视，学校里跟别人的差距，让小宇戴上了自我保护的面具——不在乎和无所谓，其实他内心非常渴望肯定和表扬，渴望别人能看到他的闪光点，通过这些反馈才能更好地让他在成长过程中树立自信，认识到自我价值。现在的社会正飞速发展，很多家长在追赶世界的时候，忽视了追不上他们步伐的“空巢小孩”，愿家长忙时常回首，且以陪伴度童年。
（作者为大学生）
许悠月
