以心为笔，以血为墨，六十二载潜心修复，八十六岁耕耘不歇。被誉为“壁画医生”的他，六十多年中，修复的壁画达4000余平方米，并开拓出“空间平移”“整体揭取”“挂壁画”等众多国内首创的壁画修复技法。
万里敦煌道，度迹迷沙远。在那片被三危山、鸣沙山怀抱在宕泉河谷地带的小小绿洲上，敦煌莫高窟与她的守望者们，相互召唤，彼此守候。86岁的李云鹤是那群守望者之一，他一守就是60多年。
日前，由中华全国总工会、中央广播电视总台共同举办的2018年度“大国工匠年度人物”评选结果揭晓。被誉为“壁画医生”的敦煌研究院著名文物修复师李云鹤，成为甘肃省唯一的入选者。
1956年，为响应国家建设大西北的号召，正读高二的李云鹤从山东出发，踏上了西去新疆的漫漫征程。因中途探望在敦煌工作的舅舅，李云鹤在当地逗留了几日，未承想，这一留，竟是一辈子。
时任敦煌文物研究所所长的常书鸿，一眼就相中了眼前这位“大高个”，邀请李云鹤留下来。
大漠深处的莫高窟，荒凉满目，草木难生，许多人受不了寂苦黯然离开。可李云鹤有自己的想法，他的心就像宕泉河里的一粒沙，安静地沉到最底部，决定拥抱所有的充盈与贫瘠。
在夹杂着沙尘的凛冽寒风中，李云鹤从打扫洞窟卫生做起。即使三九寒冬，这个拉着牛车一趟趟来回清理积沙的山东小伙也经常满头大汗。三个月后，李云鹤成为当年全所唯一公投转正的新人。
转正第二天，常书鸿把李云鹤叫到办公室：“小李，我要安排你做壁画彩塑的保护工作。虽然你不会，但目前咱们国家也没有会的，你愿不愿意干?”
“我什么都不会，我什么都愿意学着干!”李云鹤高声回答。
1957年，捷克专家戈尔到敦煌474窟做修复实验，李云鹤得知消息，主动请缨做戈尔的助手。他步步紧跟戈尔，仔细留意他操作的每一个细节。然而，戈尔修复壁画所用的技艺和材料始终对中国人保密。
“偷师艺”未成，李云鹤暗下决心：“为了中华文物，自力更生!”
资金匮乏，材料紧缺，李云鹤和同事决定就地取材。他们去窟区树丛寻找死红柳木做骨架，将宕泉河的淤泥晒干，加水和成“敦煌泥巴”。
怎样才能有效控制胶量?李云鹤将戈尔修复壁画用过的注射器随身携带，没事儿就琢磨。有一天，看到同事的孩子捏着血压计上的打气囊玩，他突然茅塞顿开，用糖果换来了小孩手里的气球，并安装在注射器上。他欣喜地发现修复剂可以酌量控制了。困扰他们许久的胶水外渗难题，在不经意间求得了正解。
李云鹤还找来布料细腻、吸水性强的白纺绸做按压辅助材料。他不断研究摸索，将自主合成的修复材料放炉子上烤，在外面吹晒。洞窟里没有灯光，他就用镜子将阳光“引进”进洞窟，再“借光”修复壁画。时至今日，经李云鹤用“土办法”改良过的修复工具，依然是敦煌文物保护界的“王牌兵器”。
为将文物复原工作做精做透，李云鹤跟着敦煌的“活字典”史苇湘学线描临摹，跟文研所第一位雕塑家孙继元学塑像雕刻。学了就要用，用中反复学。秉承如此朴实的信念，李云鹤迎来了人生中的第一个修复任务。
1961年，161窟墙皮严重起甲，一旦空气流动，窟顶和四壁上的壁画就纷纷往下落。常书鸿对李云鹤说：“161窟倘若再不抢救，就会全部脱落。你试试看，死马当成活马医吧……”
“我要救好它!”已将文物挚情融入骨子里的李云鹤钻进洞窟，废寝忘食，孜孜求索。
吸耳球、软毛刷、硬毛刷、特制黏结剂、镜头纸、木刀、棉花球、胶滚、喷壶……李云鹤把所有能找到的工具反复琢磨。表面除尘、二次除尘、粘接滴注、三次注射、柔和垫付、均匀衬平、四处受力、二次滚压、分散喷洒、重复滚压、再次筛查……喜欢跟自己较劲的李云鹤，硬是凭着自己的努力摸索出了一整套完善的修复工艺!
三年后，这座濒临毁灭的唐代洞窟在李云鹤手中“起死回生”。“我做的工作可值了，壁画上的菩萨虽然不会说话，但天天对我笑眯眯的啊!”凝神对望，感动无言，李云鹤只希望抓住时间，多修一点……
技术越做越精，思路越练越明。李云鹤在他的工匠道路上，不断求新求变。几十年中，他开拓出“空间平移”“整体揭取”“挂壁画”等众多国内首创的壁画修复技法。
220窟甬道壁画重叠，曾有人为看色彩鲜艳的晚唐五代壁画，故意将表层宋代壁画剥毁丢弃。“文物也是有生命的啊，它要是会说话，非去法院告你不可!”对破坏文物的行为，李云鹤总是气愤痛斥。他常常这样教导学生：“对文物工作要有感情，要爱护她，珍惜她，知道她的可贵，才能用心去保护她。”
60多年来，李云鹤走访了全国11个省市，先后为国内26家文物单位进行一线修复和技术指导，修复过的壁画达4000余平方米。这位86岁的老人，直到“大国工匠”颁奖前一天，才从四川新津县观音寺5米多高的脚手架上撤下来。
匠心呵护遗产，一代代人接续奋斗。李云鹤的孙子李晓洋曾在澳洲留学五年，毕业后，李晓洋放弃了留在国外的机会，选择回到敦煌，回到爷爷身边。如今，已是他从事文物保护工作的第7个年头。
